李健今早发了新专辑。

　　朋友圈奔走相告。

　　新专名为《无时无刻》。

　　包含15首歌，且每首歌均配有详细的创作手记，信息量巨大。

　　而且，都是免费的。而且，实体专辑已经在预售！

　　这诚意，绝对100分！

　　如果再耐心听完这15首作品，你会更惊讶于新专辑的用心程度。

　　每首歌都是精心打磨出的良品。

　　从演奏，到编曲，再到录音，一听就花了不少时间与费用。其中有三首先行曲从6月初就开始预热，我间隔着听了好几遍，先和大家分享。

　　第一首是《门》。

　　看到这个字，我首先想到的是摇滚先驱TheDoors，其次是郑钧在20多年前写的那首《门》。

　　李健与前者的迷幻无关，倒是与后者在吉他编配上有类似之处。

　　很明显，这两首《门》的风格根源都来自八九十年代的硬摇。枪花、邦乔维、蝎子、大先生……

　　这些乐队共同成就了牛逼闪闪的摇滚黄金年代，影响了全世界年轻人。

　　但同样的根源不代表同样的结果。

　　郑钧的《门》虽然有钢琴、提琴加持，但主架构还是吉他贝斯鼓这乐队三件套，歌词也足够简单、足够丧。听这种歌，不需要任何思考，把你的身心放进去，感受主唱的挣扎与吉他的哭嚎即可；

　　而李健的《门》歌唱性强，古典意味浓，编曲充满平衡美，歌词的概括性也更明显，可解释的空间很大。

　　简单讲，

　　郑钧的更摇滚，注重个人情绪的抒发；

　　李健的更音乐，注重群体行为的思考。

　　更喜欢谁，看你自己。

　　第二首是《Marine玛琳娜》。

　　这首歌很李健。

　　和大众心中的《贝加尔湖畔》、《风吹麦浪》气味高度相似。

　　光看歌词你就懂了：

　　我爱倔强的灵魂愿为你低头可是我们却错过只怪命运没分寸

　　优雅、知性、克制、美好……

　　听这种作品，你不喝一口咖啡或者捧一本诗集，都觉得哪里不对。

　　第三首是《我唯有的你》。

　　这首歌的主题，李健的创作手记里写的是爱情，以及信仰。

　　但我听下来，深刻得更像母爱：

　　每当我想起你，才相信爱的真谛。一时凄风苦雨，唯有你，不肯离去。是你默默陪我替我分担着伤痛，直到有天我能辨真假。帮我渡过重重险滩是谁派你来，我拿什么回报你的爱。

　　特别是最后一句更是如此：“当我回头找你，一切没变只是，我找不到你。”

　　或者说，母爱是一切美好、善良的源头。

　　在我内心，她是和宗教一样的终极救赎。

　　特别是配上这首歌优美、圣洁的编曲，更容易让我有这样的遐想与感受。

　　不愧是李健！

　　你可以不喜欢，但几乎挑不出毛病。

　　健哥有个称号，叫“中产安慰者”。

　　虽然他自己不认同，但也有一定道理。

　　中产三大特点：

　　1、向往精致的生活

　　2、向往诗和远方

　　3、向往理性与优雅

　　他不管是音乐还是为人，都完美匹配这类人的需求。

　　本质上讲，他的人生，是所有中产的理想；他的价值追求，亦是如此。

　　1998年清华毕业后，李健在广电总局工作，一个月拿4000。

　　不论从性质还是薪资上讲，这是一份令普通人望尘莫及的工作。但他非常不满意。

　　1是刚毕业，只能干杂活，毫无成就感；

　　2是薪水不够花，一直靠刷信用卡度日。

　　这两点都很重要。

　　他曾经在采访里坦诚：

　　“如果我当时一个月挣四万块，我可能就不会当歌手了。”

　　1998年，每个月4000元还不够花？记者问。

　　李健回答：

　　“就是没到一个随心所欲花钱的阶段，而且我买东西都不是什么大件，就是书、唱片、音响，这就很局促了。我记得特别清楚，在中友百货，我看中一条599块的Lee牌牛仔裤，我心想，一个月工资都买不了几条裤子，当时就绝望了。”

　　作为一名“文艺男神”，能如此坦诚自己的物欲，令人敬佩。

　　他更是坦言自己为什么不是刚毕业就做音乐，因为：

　　“我是一个任何时候都不愿意让自己吃苦的人。我不需要刻意饱尝生活的磨砺，除非是逼不得已。”

　　这让我想起了王小波写的那篇著名的杂文《我怎样做青年的思想工作》。

　　简单讲，他有个外甥，叫姚勇，也是清华毕业生。

　　因为醉心摇滚乐，所以毕业后想全职玩音乐。

　　那时候玩音乐的人特别穷，生活朝不保夕，但他认为艺术家就是要体验痛苦的生活方式，以此净化心灵。

　　作为舅舅，王小波为了对姐姐有个交代，教育姚勇说：

　　“痛苦是艺术的源泉；但也不必是你的痛苦……别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。”

　　据王小波自己说，这番话，一语点醒梦中人，姚勇毕业后放下吉他，乖乖进公司，挣大钱。

　　而实际情况是，姚勇毕业后确实没玩摇滚，但在公司干了两年后，还是短暂加入了一个音乐组合，

　　之后创办软件公司，做了一款产品，叫QQ炫舞。

　　而那个组合正是“水木年华”。

　　王小波和李健的观点类似。

　　这两个理科生对于艺术生活，都介入了很强的理性主义。

　　说到这，大家再想想李健的作品风格就能对上号了。

　　他不管对生活还是音乐，都有非常强的掌控欲，绝对不能失控。

　　他离开水木年华，原因是不想迁就队友，音乐上有洁癖，绝不妥协。虽然做的是流行音乐，但继承了古典音乐的思想，充满了秩序与平衡。

　　包括他的歌唱方式，也是如此，力求完美无暇。

　　所以简单讲，他是这个时代的舒伯特。典雅、高贵。

　　虽然发自内心的崇敬，但作为摇滚乐迷，确实不是我最爱的那一类。

　　前几天我和一位女性朋友聊天，问她“如果年轻的郑钧和李健都追求你，你会选择谁？”

　　她的答案很简单，如果她20岁，会选择郑钧；如果30岁，会选择李健。

　　言外之意非常清楚。

　　要结婚，千万别找摇滚明星。

　　他们内心追求的混乱与破坏性，会让你奔溃。

　　而儒雅的李健会最大程度保证你情绪的安定。但作为歌迷，在当下人生阶段，我的审美倾向为：

　　秩序之美我能接受，也尊敬，但无法引起我强烈的共鸣；

　　而破坏之美的那种迷人更加关照个人情感与个体生命，更容易引发我对蓬勃生命的热爱。

　　所以李健的作品，我一直心怀敬意，但听的不多。

　　这张《无时无刻》也是如此，至少对于我的耳朵来讲，各方面完美到无可挑剔，但并不能拽住我的心。

　　他的所有单曲，相对而言，我听的最多的是翻唱作品《父亲写的散文诗》。

　　就个人来讲，比他创作的同题材《父亲》要更打动我。

　　《父亲》也很好听，词曲都很美，但它所呈现的生命体验比《父亲写的散文诗》更柔和、更抽象。直到现在我还记得被李健唱哭的那个晚上。许飞的老歌，再次活了过来。

　　我想到了自己的父亲，那双因劳动而无比宽大的手，那个被生活压的有些驼的背。

　　也想起了李健最爱的作家，余华作品里的某些形象。

　　令人潸然泪下。

　　金牌主持人鲁豫曾这样夸李健：

　　“我在雨中听他的歌，在雪后听他的歌，在回家的车流中听他的歌……忧伤、平静、烦闷、快乐，我将自己复杂不为人知的心绪全然地交付给他的歌声。他的音乐里，也唱着我的成长和爱情。所以，我无法不爱他的歌。”

　　说得真美。

　　如果中国社会，越来越多的人能爱李健了，那是好事，我估计人均年收入还得再翻一倍。到2万美元？

　　没有任何讽刺的意思。

　　对我来讲，李健这瓶高级红酒可能还需再过10年才懂如何品。

　　如今，一根中南海、一杯扎啤，我就觉得挺带劲。

　　喝多了来一首《国际歌》，眼泪止不住哗哗流下。