“哪些考试成绩都是有了，为何还需要那样挑战自己？”马龙内心只有一个回答：“不谈终点站，竭尽全力。”

7月30日，日本东京奥运会乒乓球赛男子单打总决赛，马龙与樊振东顶峰相见。

比赛前，由于中国队已锁住此项目地金银牌，网民们表层上对赛果打开了佛性方式：“龙队”获胜是热血传奇，“小胖子”获胜是承传。但私下里，大量人或是默默地站到马龙这一边，自私心满满的期待他是冠军。

终究，这很可能是33岁“大龄”马龙的最终一届夏季奥运会。用刘国梁得话说，“大伙儿要爱惜马龙的赛事，终究看一场少一场了”。

最后如网民得偿所愿，热血传奇造就，马龙以4:2拿下赛事，变成大伙儿心中中无可置疑的YYDS（始终的神）！

这一被新闻媒体称之为“地球上最強”的男生，青春年少出名，却也经历过悠长的低潮期。在较长的時间里，他都被同伴王皓和张继科抑制，乃至一度想过退伍。

现如今，做为乒乓球赛有史以来第一位“非常大满贯”小伙参赛选手，马龙的整体实力早早已无需一块附加的奥运会金牌来证实。他往往仍在再次打，是因为热爱。

“乒乓球赛早已变成我生命中无法替代和舍弃的一部分。”马龙说。

本次出战日本东京奥运会，马龙在年纪上也造就了一项“新记录”——33岁，中国乒乓球队在历史上年龄较大的奥运会参赛者。

这般“大龄”的龙队，实际上 早就光晕傍身：

他是乒乓球赛有史以来第一位集夏季奥运会、世乒赛、世界杯赛、亚运、亚锦赛、男足亚洲杯、公开赛决赛、全运会单挑冠军于一身的“非常大满贯”小伙参赛选手，与此同时也是继朗佐瑙·机械先驱、庄则栋以后有史以来第三位世乒赛男单三连冠获得者，及其乒联男单全球排名第一最半月数和最多持续月数的记录世界记录。

2019年，马龙以4:1战胜德国参赛选手法尔克，名震萨拉热窝世乒赛男单冠军，完成世乒赛男单三连冠。而上一次庄则栋获得这一考试成绩，早已是54年以前。

赛事期内，许昕爆冷门被淘汰、樊振东败给同伴，马龙抵住工作压力一路斩将。在重要的第四局中，马龙一直处在落伍，但他咬紧战况，在扳成9比9后，一鼓作气拿到局点，最后竭尽所能，将冠军揽入中国队赘物。

刘国梁比赛之后点评：“马龙造就了惊喜。”三天没睡好的马龙则兴奋表明：“这次赛事不但意味着自身，更意味着足球队，意味着中国。希望赢得比赛，更期待获得重视。IammadeinChina!（我是中国生产制造！）”

让很多足球迷赞叹不已的是，马龙的强劲，还促使日本媒体给他们起了一系列“中二”外号——“六边形战士”“王国的毁坏龙”“地球上最強的男生”，这些。

2016年首都吉隆坡世乒赛，日本国男女队均杀进循环赛总决赛，敌人恰好是中国队。东京电视台别具一格地设计方案了六维图表来呈现每一位参赛选手的整体实力，在其中，马龙在防御、工作经验、开球、能量、速率和技术性这六维上均被评选为100分，图表变成一个六边形，“六边形战士”的外号由此而来。

在这里届世乒赛上，日本国参赛选手吉村真晴碰到马龙以前一直维持着大胜情况，但马龙以3：0毫无悬念地拿到了总决赛中的获胜。比赛之后他外伸三根手指向球场上提示的界面，在社交媒体上普遍广为流传。与此同时，在许昕、马龙和张继科的勤奋下，中国韩国男团也在这届赛事取得成功卫冕冠军。

在很多人的印像里，乒乓球赛是中国的“中国国球”，得冠好似“瓮中捉鳖”。但实际上，和全部猛烈、惨忍又充满了可变性的比赛类体育运动项目一样，中国乒乓球选手的夺冠之路，也素来是崎岖不平之途。

在这里条路面上，获得“非常大满贯”的马龙青春年少出名，却也是名利双收。

1988年，马龙出生于辽宁鞍山。爸爸感觉打羽毛球能增强体质又不容易负伤，在马龙5岁时送他去学球。据启蒙教育教练员白晓东、石海梅追忆，马龙自小就听话，“不喜欢吭声”，但训炼十分勤奋好学。“还记得一次马龙的手臂都练肿了，他眼睛里含着泪水还要坚持不懈。”白晓东说。

15岁，马龙当选中国国家队，以后逐渐参加世界各国比赛。他16岁依次得到亚青赛男单、女双冠军和世青赛男单冠军，18岁随中国国家队出战不莱梅世乒赛得到韩国男团冠军，这也是他的第一个全球冠军。

这时，王皓、王励勤、马琳这“二王一马”仍独霸乒坛，但马龙早已是举世瞩目的乒坛新秀，“天资极好”是外部对他的点评。许多人觉得，马龙将是中国兵兵球新一代的领军人。

“中国（乒乓球）队最不缺少的便是全球冠军。”刘国梁的这句话训话，曾在社交媒体上普遍广为流传。正由于那样，每一个中国乒乓球队参赛选手都遭遇着极大的工作压力。年青的马龙，还必须用世兵赛、夏季奥运会、世界杯赛三比赛中的单挑冠军来证实自身。

下面的两年，马龙已获得包含2012年世界杯赛冠军以内的尺寸冠军，全球排名长期性位列第一。但全满贯好像变成他的噩梦：从2009年到2013年，马龙三次参与世乒赛，均在决赛败给师哥王皓。2014年世界杯足球赛，马龙又败给了张继科。

2012年，张继科已先马龙一步完成三比赛全满贯。由于两个人同年龄，新闻媒体经常以“科龙”叫法她们，将两个人放到一起报导和较为。殊不知，马龙感觉自身的考试成绩比不上张继科，并不愿意接纳那样的并排。了解马龙的人了解，他的内心有深深地的不自信。

马龙的朋友崔庆磊追忆，2014年世界杯赛前后左右，马龙多次跟他提到，觉得自身跟张继科差得很远，“拉不上他”。而在败给张继科以后，马龙造成了明显的迷失和消极悲观，以前的喜爱变成摧残，他感觉“打羽毛球很难受”。

那一段阶段，一向好了话不多说的马龙越来越更缄默了，在队中一直低下头行走，乃至一度想过退伍。

“但平静下来我告诉自己，要不坚持不懈，要不退伍，也没有退伍的胆量，那么就坚持不懈吧。”过后说起“至暗时刻”，马龙说，“当置身谷底，退无可退的情况下，眼下就只剩余往上走的路。”

2015年，二十七岁的马龙在苏州市世乒赛应战樊振东。这一年樊振东刚18岁，但已尽展光芒。总决赛前，教练员秦志戬对马龙说，人到做，天在看，你也就放宽去打吧。被比赛困惑已久的马龙，这次决策“破罐破摔”，输掉就输掉——結果，他获胜。

伴随着马龙总算可以开启心理状态、接纳不成功，命运之神好像也告一段落针对他的磨练。

2015年，马龙持续斩获苏州市世乒赛、世界杯赛、乒联全球公开赛决赛男单冠军。2016年里约奥运会男子单打总决赛，马龙又以4：0战胜张继科，初次斩获奥运会男单冠军。

在27岁这一年，马龙总算完成了全满贯——间距他第一次取得全球冠军，早已以往十年了。

尽管马龙在比赛场上霸气十足，但大家针对他的印像，大量的或是“乖”。马龙的外观设计本就嫩白清秀，性情也是不张扬稳重，他的几任教练员提到他时，都是会提及“听话”。

在低潮期，马龙以前尝试效仿张继科的展现自我，乃至去喜爱张继科的超级偶像C罗。但他最后或是意识到，自身始终没法变成他人。之后，他喜爱的足球运动员变成了梅西c罗和穆雷：看起来沒有过多的攻击能力，但气质依然强劲。

“内心深处并并不是管理者或是高傲自大那样一种性情，更关键的或是随波逐流，类似就可以了。也不愿很差，可是都没有想起是做最好是的那样一个性情。”2016年接纳新闻媒体访谈时，马龙曾那样个人评价。

但是，“不做最好是”，仅仅谦虚。在中国乒乓球队，马龙训炼勤奋好学是众所周知的。

一年四季，他的生活轨迹不过是寝室和训练场地间的两点一线，每日最开始来、最迟走，十年如一日。训炼、冼澡、医治、粘乒乓球拍、换海棉，每一步都需要严苛按照计划分配。有时，连陪练都禁不住乞求：龙队，别练了可以吗？确实要累坏……

“他始终对自身不满意，就很追求自身。”马龙的盆友、体育文化新闻记者王怡薇说，马龙是“用勤奋好学击败了奇才”。

2019年，马龙迈入了一个全新升级的敌人：术后恢复。

中国国家队选手的职业发展自始至终与伤势相随。因为长期的姿势习惯性，马龙左脚的膝盖磨损增厚，到2018年，过去的针灸理疗、中医针灸、纠正、打封闭针等方式早已失灵——2018年德国联赛前，马龙应急到德国本地的医院门诊打封闭针，却依然没能一切正常比赛。

2019年8月，马龙前去美国华盛顿接纳了左膝盖骨和右腕部手术治疗。那时大家都感觉，间距日本东京奥运会仅有一年，在这个时间范围上作出这一决策，是多少有一些孤注一掷的寓意。他在手术治疗前刻意剃了秃头，期待一切“重新开始”。

手术治疗很取得成功，但为了更好地重返比赛场，马龙干了许多痛楚的恢复训练方法。用马龙身边人得话说，“他在异国他乡渡过了职业发展里最悠长的夏季”。

队医王都春的手机里纪录着那样的界面：马龙趴在地上被康复治疗师掐住颈部往上掰，脸憋得红通通。“第一天练的情况下，真帮我练呕吐，是生理学上那类想吐，累到回家了10点多就能入睡。”马龙追忆。

“乒乓球赛早已变成我生命中无法替代和舍弃的一部分。”他别虽知想，较大的心愿便是返回桌球前再次打篮球。有同伴有时候埋怨打球艰辛时，他会笑着说，“哪一天你确实打不了，就了解能打篮球多好啦。”

2019年底，马龙重返比赛场。他一如既往地甚少说起自身的伤势，仅有膝关节上空出的一道5cm的显著伤疤纪录着一切。当初11月，马龙在世界杯赛循环赛获得两次混双的获胜，和同伴一起举起了冠军奖牌。

2020年11月，摆脱了伤势和肺炎疫情期内赛事骤减的挑戰，马龙又战胜老敌人樊振东，取得乒联决赛男单冠军。在乒联决赛的颁奖盛典上，许多足球迷留意到那样一个关键点：等候兑奖时，马龙倚着墙，仰头望天，缓缓的感叹道，“觉得像作梦一样，不清楚是否在作梦”。一向沉稳的他有目的地避开摄像镜头，但监控摄像头或是捕获了那红彤彤眼圈。

动手术那一年，马龙31岁，许多出色的乒乓球国手在这个年纪早已退伍了。恢复期内，许多人向他一样的难题：“哪些考试成绩都是有了，为何还需要那样挑战自己？”

马龙也一次次地那样问一下自己。而他的回答，也许便是在2019年底的乒联年终盛典上取得最好男运动员时表示的这句话：“不谈终点站，竭尽全力。”