我的拉布拉多犬Zena已经去往狗狗天堂三个月了。

　　但每当我想起她时，仍忍不住流泪。她就这样躺在厨房地板上，咬紧了牙关，眼睛睁着，身体毫无生气，但依旧很温暖。

　　这一幕，在我的脑海中挥之不去。

　　她快13岁了，在我20分钟前离开她时，没有任何迹象表明她的痛苦。但后来，她还是离开了。

　　我似乎在某些方面让她失望了，我想。

　　我没有陪在她身边。

　　当Zena只有几个月大时，她和我88岁的父亲一起蜷缩在床上，我握着爸爸的手，他轻轻地呼出最后一口气。我的弟弟Jack三年前意外去世，那时，我紧紧抱着Zena寻求安慰。

　　我对死亡的第一次理解是6岁时失去了我的乌龟Charlie和Tina，此后我又开始失去朋友、亲戚、其它狗、猫和马。几十年后，Zena的死深刻地提醒着我，离开是多么令人痛心。

　　我们的宠物与我们日常生活的方方面面都交织着，这种相处方式是很多人际关系都难以企及的。当你失去亲密的他时，内心的某些东西会发生变化。

　　宠物的死亡提醒着我们，生命是多么脆弱、不稳定和珍贵。

　　而正是接受和放手的整个过程，产生了能让我们跨越一系列生活障碍所需的复原力，磨练出一种能以感恩和希望接受生命消逝的能力。

　　“我们因为失去而改变，”芝加哥临床心理学家LeighChethik说，“它把无常和死亡带入一个时常更新着的内部情感地图。”

　　“这种失去的体验可以帮助我们应对接下来的任何事情，以及未来可能出现的任何损失。”

　　”我们会创造一个对生命新的理解，并附加到新的梦想之中去。“

　　拥抱失去带来的痛楚

　　JessicaHarvey是波兰专门研究宠物悲伤的心理治疗师，她说：

　　“悲伤往往是爱的代价，这种想法对发展复原力很有帮助。把拥有宠物的积极因素作为他们离开时伤害如此强烈的原因，我们的伤口可以开始愈合。”

　　宠物在我们的生活中占据了一个独特的位置。

　　“它们通常是我们的‘室友’，是家庭的一部分，带来了纯粹的温暖和积极的回忆，”Harvey女士说，“当这位室友离开，我们如何面对他们给予我们的快乐和温暖的暂时减少，是锻炼复原力的一个重要实践。”

　　当然，这份失去，很可能是意味深重的。

　　“对于20到30岁的成年人来说，这就像失去了他们刚成年时的天真无邪，继而被推入现实。”

　　LapofLoveVeterinaryHospice（一个致力于生命末期护理的全国兽医网站）的创始人、兽医DaniMcVety说道。

　　“这个年龄段的人通常在他们成年之初开始养狗或猫。这只宠物见证了他们从大学生活到交男女朋友、结婚、生孩子、事业发展等等。这只宠物在他们最重要的成长时期一直是他们生活中的一份子。”

　　我们如何面对宠物的死亡“会影响我们如何处理被情绪交织着的爱与失去”，专门处理宠物离世情绪问题的专家KaleelSakakeeny说。

　　从悲痛中建立自信

　　但这种成长是如何发生的呢？

　　PaloAlto大学太平洋心理学研究生院的WendyPackman等人进行了一项名为“失去宠物后的创伤性成长”的研究。他们发现，在失去心爱的宠物后，许多参与者都认为他们与他人相处的能力有所提高，共情能力更强，个人力量感增强，对生命有了更大的感激。

　　住在弗吉尼亚州平原的LynnHarrington大约在一年前失去了他的狗狗Hap，一只15岁的诺里奇梗犬。

　　Harrington女士说：“许多个月来，我无法摆脱悲伤的情绪。在这些悲伤的日子里，我终于想起多年前失去我的第一条狗后所领悟到的：是的，进入我们生活的动物们都是珍贵的礼物，他们永远无法被取代。然而，另一只动物可以来到我们身边，帮助我们治愈受伤的心灵。“

　　在那次顿悟后不久，一位朋友告诉她有一只老年狗需要温暖的家，于是他们在一起了。

　　Harrington女士说：“我没有一天不通过一张照片、一段共享的记忆，甚至是在我的救援犬身上看到的一些有趣的举止怀念哈普。这些时刻让我意识到，我是如此感激出现在我生命中的毛孩子们。是它们教会了我爱，让我即使在面临巨大挑战或悲伤的时也能坚强面对。”

　　纪念本身，比如照片和纪念品，是可以治愈人生的。

　　“悲伤是会持续存在的，”Packman女士说，“但在心爱的宠物死后依然和它保持联系，可以促进丧亲者应对生活中的变化和各种挑战的能力。我们的研究结果表明，那些从持续的联系中获得安慰的人，比如为他们的宠物制作纪念物的人，更有可能获得创伤后的成长。”

　　狗狗教会了成年人什么？

　　过去的几个月里，我一直提醒自己不要太急于从悲伤之中逃离出来，而是让它在我的心中自然滑落。

　　我仍然在和Zena说话，清晨醒来时本能地寻找她。然而，我知道，不久之后，我和我的丈夫就会准备好与一个新的伙伴共同翻开新的篇章。

　　这是我们在婚姻中失去的第二只狗狗。

　　一直以来，当悲伤情绪涌上心头，我们都会从中痛苦挣扎。但我们都知道，宠物给我们的生活带来的爱和欢笑，值得这一切。

　　正如Harrington女士所说：“只要知道我可以穿过痛苦到达另一边，就真的可以明白这个道理：虽然生命中的某些部分看起来很黑暗，但只要我继续从中穿行，惊喜就会出现，伴随着意想不到的快乐与机会。"

　　...evenwhenthingsinotherpartsofmylifeseemdark,Ijustneedtokeepmovingthroughitandtheunexpectedcanhappen,bringingjoyoropportunity.

　　-END-

　　【来留言和我们唠嗑吧】

　　你是如何面对宠物的离开的？

　　来源|TheNewYorkTimes

　　作者|KerryHannon（原文有删改）

　　编辑|周语嫣

　　责编|杨雪晴

　　图源|GaryBunt